妊娠検査薬

何だか妙に生臭いわ、

最近のアタシ。

1000円そこそこの華奢な

棒切れが3分後には運命の

コンパス。

ヒト絨毛性性腺刺激ホルモン？

「先端に尿を3秒から7秒

かけるか、清潔な紙コップに

採尿し、5秒ほど先端をつけて

ください。」

前者を選び、

「キャップをかぶせ、水平に

置いてください。3分後に検

査結果が表示されます。」

便器の蓋においた。

5分後、アタシはベッドの端に

腰掛けて、受話器に手を置いた

まま、冷蔵庫に入った賞味期限

切れのローファットヨーグルト

について一瞬考えて、

受話器を浮かせた。

電話番号の最後の1桁を押そうと

したその瞬間に、生命の神秘

がどうのと言って性教育の授業

中に泣き出した中学時代の担任だった

若い男性教員のことを思い出した途端、

すべてが急激にバカらしくなったので、

受話器を元通りに戻し、

棒切れの小窓に現れた奇妙な青い

線のおかげでアタシは、

どうでもよかった日常が切り裂

かれたらしいことを自覚しなければ

ならないと神経を集中させてみたけど、

それ自体がアタシの母性の欠陥なんだ。

だけど、

やっぱり妙に生臭いわ、

最近のアタシ。